En Nubosidad bailable, Alfonso Barbieri construye un universo musical atravesado por el desconcierto social y político, la memoria, el humor y la necesidad de encontrar nuevas formas de mirar la realidad. Con canciones que cruzan rock, folclore, experimentación y referencias cinematográficas y literarias, el músico cordobés reúne a artistas de distintas generaciones y procedencias para darle forma a una obra que también funciona como una declaración de principios.
Charlamos con Alfonso Barbieri sobre el origen del disco, su relación con la tecnología y los algoritmos, la memoria colectiva, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y el lugar de la música frente a un presente que lo interpela. También cuestiona las lógicas de la industria musical, el culto a las cifras y la homogeneización del gusto. Sin demasiados rodeos ni voluntad de quedar bien, reivindica el pensamiento crítico, la libertad creativa y la posibilidad de construir una obra sin responder a las reglas del mercado.
Otra Canción: El título Nubosidad bailable reúne dos cosas que no necesariamente van juntas: la incertidumbre y la posibilidad de bailar. ¿El baile aparece como una forma de atravesar el malestar sin negarlo o como una manera de resistir a una realidad que por momentos resulta insoportable? ¿Se puede bailar cuando todo parece tan nublado, incluso en términos sociales y políticos?
Alfonso Barbieri: El riesgo del baile sin una coreografía es uno de los puntos en términos políticos y sociales. Sobre todo porque quien «dirige» el baile es un desquiciado y ya no importa ninguna regla o acuerdo establecido, ni siquiera el de la propia naturaleza, que está claro que está sin la posibilidad de bailar con su esplendor biológico diverso y también llegó a un momento de furia. De todas formas, siempre se puede bailar en la Nubosidad. Siempre se puede bailar en la oscuridad. Es un gesto de supervivencia. Estar en un baile cada fin de mes o cuidarse emocionalmente. Este es un disco que propone enfrentar. Lo de resistir no me gusta como idea en este momento. Ya es hora de prender fuego todo mientras bailamos. Desde Brasil y otros lugares del planeta llegan señales de aire respirable. Hay que aprender de esas tormentas.
O.c: En “Nube”, la canción que abre el disco, aparece una figura triste que junta lágrimas, “no guarda información” y “es deforme y no es robot”. También dijiste que la información de una nube real te resulta más nutritiva que la que guardamos en nuestros dispositivos. ¿Qué relación encontrás entre esas imágenes y la manera en que vivimos hoy, rodeados de tecnología, información y exigencias? ¿Qué estamos perdiendo en nuestra relación con la memoria cuando todo parece tener que almacenarse, registrarse y estar disponible?
A.B: A mí lo que me preocupa es la idea instalada de que un libro sea sinónimo de aburrimiento. O que una película que no cumple con las «velocidades» que impone el algoritmo sea abandonada a los cinco minutos. O que una canción sea escuchada durante 15 segundos y, si no hay «gancho», se pase a lo que la lamentable industria impone que hay que escuchar para, de paso, lavar guita, como también hacen las galerías de «arte moderno». ¿O se creen que detrás de esto hay «artisssstas de vanguardia»? Veo mucha gente inteligente caer en esa trampa. Y eso también es formatear la memoria.
Estoy convencido de que el objetivo del algoritmo neonazi es, en primera instancia, que la memoria se pierda y que la velocidad del descarte baje el nivel de calidad del pensamiento de la población para votar caca. De esta forma, es más fácil hacer negocios. La nube verdadera llora y da agua para que nuestros alimentos crezcan y nos hagan bien. La diferencia es enorme.
Esto no significa que las nuevas tecnologías no puedan ser una herramienta constructiva, pero antes tiene que haber distancia y pensamiento crítico. ¡Vamos a terminar todos repitiendo como máquinas frases imbéciles como «todo lo que está bien»!…
El antídoto es cultivarse sin la intromisión algorítmica de los titiriteros ricos. Y también usar el sentido del humor, la ironía y sacarse un poco de solemnidad en varios sentidos que llevan todo a un plano de lo «correcto».» Eso es insoportable. ¡Ojo! No hablo del cancherismo burlista reinante.
Por otro lado, está el culto al verticalismo de los ídolos del pasado. Miles de bandas y personas del mundo del tributo que explican lo geniales que son nuestros ídolos de una forma «institucional», en el caldo insípido del streaming. Ese negocio no ayuda a construir una nueva contracultura. Muy por el contrario, todo se vuelve un molde.
O.c: Recuerdo haberte leído que Nubosidad bailable empezó a tomar forma a partir de tu rechazo a las declaraciones de Miguel Ángel Pichetto sobre el folclore del norte argentino. Sin embargo, el disco terminó abriendo un universo musical mucho más amplio que esa reacción inicial. ¿Cómo transformás la bronca frente a un discurso político en una obra que no se agota en la denuncia? El charango de los años sesenta que recuperaste se convirtió en una de las columnas vertebrales del álbum: ¿ponerlo en un lugar que habitualmente ocupa la guitarra dentro del rock fue también una manera de cuestionar quién tiene derecho a definir nuestra identidad musical?
A.B.: Efectivamente, ese señor despertó mi lado cactus y, en consecuencia, el génesis de Nubosidad Bailable. En todos mis discos o exposiciones hay un disparador. Es algo que hago desde chico. Anoto temáticas o, en base a algo que escucho o leo en las noticias, armo un boceto de lo que será la obra que me atraviesa la mente en ese momento. La ampliación de ese universo musical al cual te referís es también algo que, podría decir, forma parte de mi obra. Cada disco es una película con distintas situaciones y actores. Con títulos que dan una señal de que la idea es armar algún movimiento. Nunca me quedo en el lugar seguro. Me aburre. En este caso en particular tuvo una movilidad novedosa, ya que estar en Los Ángeles con Aníbal Kerpel en la coproducción, rodeado del clima Hollywood, con los fentanilosos en las calles y los autos robots, hizo de activador de unas papilas gustativas nuevas en mí. En toda esa sopa, que la base que grabé en Buenos Aires haya sido con el charango que me regalaron mis viejos en 1986, cuando vivíamos en Jujuy, es toda una declaración de principios.
O.c: En “Mensaje de todos”, con la participación de León Gieco, aparece la idea de una voz que no se agota en la experiencia individual. ¿Cómo pensás hoy la relación entre una canción personal y una canción colectiva? ¿Se puede construir un mensaje compartido sin caer en consignas ni suponer que todos estamos viviendo la misma realidad?
A.B: Ese tema lo compuse en 2023, advirtiendo lo que se podía venir y finalmente vino… muy a nuestro pesar, en las elecciones presidenciales. Y no solo que las cosas se pusieron peores y horribles, el individualismo ganó por sobre toda idea colectiva. Pero la canción sigue ahí. Es una especie de himno y en eso mucho tiene que ver la participación de Gieco. El sauce y el río, las ranas y los bichos de luz, el cactus divino que nos da conciencia. Las canciones están allí para que sean parte del tiempo no lineal. Quizás ese político joven e inteligente al que le ofrecí la canción para aportar a su lucha contra Milei hoy pueda contestarme el mensaje en vez de clavarme un mediocre visto. Ofrecí todas las regalías para donar a comedores. Pero se ve que se distrajo canchereando en algún programa de streaming. ¿Una canción hubiera ayudado? Imposible saberlo. Ojalá se dé cuenta de que cerrarle la boca al badulaque de Milei con lo de la batalla cultural que cree dar también pasa por responder a un pequeño ofrecimiento de una canción para una causa argentina y humana.
O.c: En “Spiritual Robot Blues” hacés un homenaje poético a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. ¿Cómo se trabaja artísticamente sobre una historia real sin perder de vista su dimensión política y humana, sobre todo en un momento en que algunos consensos sobre esa historia vuelven a ponerse en discusión?
A.B: Se cumplieron 50 años del golpe cívico-militar de 1976 y yo cumplí 50 años también. Quise hacer una canción homenaje a las Madres y Abuelas. Hice un videoclip con unas fotos que saqué de ellas con una cámara de impresión térmica. Descubrí que esas impresiones, cuando les tirás alcohol, se desvanecen. Las filmé y las puse en reverso para que del desvanecimiento fueran apareciendo las imágenes manchadas con alcohol. Es fuerte. Te moviliza. Lo pueden ver en mi canal de YouTube junto con otros videos que hay de este disco que hicimos en Los Ángeles con mi tío Pablo Barbieri (“Poltergeist” y “Nube”) y otros que hice de mis discos anteriores.
O.c: Mientras que en este es el mar es una especie de homenaje a Mariana Enriquez… ¿Qué te llevó a encontrar en la literatura de terror un lenguaje para hablar de la memoria colectiva?
A.B.: El tema que tiene el texto de Mariana surgió porque ella me regaló su libro Este es el mar y, de algún modo, algunas imágenes me llevaron a mi adolescencia en los 90, vivida en parte en la provincia de Córdoba. Los excesos, el baile de La Mona Jiménez (que iba a cantar en el tema y finalmente no pudo), la sexualidad y sus búsquedas, el heavy metal, el glam, entre varias cosas. Y compuse un cuarteto deforme que es una bomba de feromonas y sudor. Mariana es mi amiga y se re copó con la idea. Es alguien que quiero y admiro mucho.
O.c: En “Poltergeist” recuperás una película que considerás feminista y política, y la vinculás con la manipulación mediática a través de la televisión. También volvés sobre la adolescencia, el deseo y las dificultades de entender quién sos y qué querés. ¿Qué encontrás en el cine de terror para pensar tanto el poder y la manipulación como los miedos y las preguntas de esa etapa de la vida? ¿Volver sobre esos recuerdos te permite comprender mejor al adulto que sos o también te enfrenta con preguntas que siguen abiertas?
A.B: La temática de terror me gusta mucho. Y soy muy cinéfilo. El cine de terror es una fascinación que tengo. Poltergeist es la película de terror que más veces vi en mi vida. La considero no solo una película de ese género; está muy presente todo eso que nombraste. Es mucho más amplia. De ahí la canción y su letra. Por eso en Los Ángeles nos fuimos hasta Simi Valley, donde está la casa donde Steven Spielberg y Tobe Hooper filmaron la película en 1982, e hicimos el videoclip. Un flash total. Me pasó mi infancia y adolescencia por delante al ver la casa y su interior. Ese barrio tan característico.
Nos divertimos filmando con Sofía y el chófer del Uber que nos llevó.
O.c: Tu trabajo como músico convive desde hace décadas con la pintura y otras búsquedas visuales. En este disco, la tapa lenticular cambia según el ángulo desde el que se la mire y el arte visual dialoga con las canciones. En tiempos en que la música parece pasar cada vez más por algoritmos y números, ¿qué cosas podés expresar a través de la música que la pintura no te permite, y viceversa? ¿Qué importancia tiene para vos que la tapa no sea un simple envoltorio, sino una parte del sentido de la obra?
A.B: La tapa es un capricho que tenía hace muchísimos años y lo pudimos hacer junto a Theo Lafleur, un gran diseñador amigo, y al Club del Disco, que lo editó. También es una declaración de principios hacer una tapa así. Las portadas y gráficas son súper importantes en mis discos. De hecho, siempre tengo título e imagen antes, como columna vertebral de la creación de la música y las canciones.
Con la música puedo hacer un laburo colectivo que me encanta. Desde el técnico fundamental en el estudio hasta el invitado «estelar», todos somos parte de un todo que es la obra. Se diluye el ego. En las artes plásticas es un universo mucho más solitario y también me gusta. Esas miles de horas frente a lo que se va transformando en una serie de cuadros, dibujos o collages que se mostrarán solos, colgados en una pared, y que, de última, yo puedo no estar. Se muestran solos. Otra forma de ejercitar la bajada de cambios al ego bobo.
O.c: Este disco pareciera que cada invitado cumple una función dentro del concepto general. Además, me animaría a decir que te corrés un poco del lugar de dueño de la canción para darle espacio a quien participa. ¿Cómo se construye una obra propia sin convertirse en el dueño absoluto de todo lo que sucede? ¿El trabajo colectivo también te permite descubrir cosas de tu música que no habrías encontrado solo?
A.B: Como te decía antes, los invitados en mis discos son como actores de una película u obra de teatro que yo dirijo. No necesariamente tengo que estar en el centro todo el tiempo. A mí eso me da aire y creo que a quien escucha también. No me gustan los verticalismos. Por otro lado, permite sorpresas y misterios. El conflicto de la otredad es algo a favor de la obra. Voy cambiando de forma a través de otros.
O.c: En el álbum conviven artistas de distintas generaciones y procedencias, desde Gustavo Santaolalla y León Gieco hasta Mara Santucho, con quien compartiste Los Cocineros. También convocaste a músicos cordobeses como Vivi Pozzebón, Carlos Sada, Enrico Barbizi y el Cuarteto de Cuerdas Magnolia. ¿Cómo fue la elección de los invitados? ¿Por qué apostar por músicos de Córdoba cuando, por cuestiones logísticas, habría sido más sencillo resolverlo en Buenos Aires? ¿Qué lugar ocupa esa decisión frente al porteñocentrismo de la industria musical?
A.B: Los invitados, como te decía, son parte de la puesta en escena. Algunos más cercanos, otros más lejanos. Pero todos puestos en un espacio que, desde mi mirada y búsqueda, no tienen puestos jerárquicos. Nadie es mejor o más importante que otro. Todos funcionando a favor de la obra.
La mezcla de músicos de otros lados es una decisión de apertura y vidriera. Está lleno de artistas geniales por todo el país. Tengo claro que vale el esfuerzo logístico de la distancia para que estén en un disco que pretende cierta elevación. Mientras yo tenga la posibilidad de dar esos espacios, lo voy a hacer. La cultura del país la veo desde muy chico, recorriendo provincia por provincia por el laburo de mis padres, que hacían el relevamiento del patrimonio artístico nacional provincia por provincia. Eran investigadores de la Academia Nacional de Bellas Artes. De ese laburo de hormiga salían libros que hoy son referentes para entender, proteger y estudiar el arte de la Argentina. Algo de muchísima enseñanza y formación. También una cachetada a la pelotudez centrista de Buenos Aires.
O.c: Me sorprendió encontrar a Felipe Barrozo en guitarra, porque para quienes crecimos en los años noventa quedó muy asociado a Intoxicados y a otra zona del rock argentino al que por lo menos yo no te tengo asociado. ¿Cómo surgió la invitación? ¿Qué escuchaste en su manera de tocar que te hizo pensar que podía aportar algo a este disco?
A.B: Felipe es un amigo querido. Valioso. Nos conocimos en 2004 en un concierto de Intoxicados donde Pity me dijo que tenía una canción dedicada a Los Cocineros que era “Pila Pila”. Nunca supe si esto era así. Épocas alocadas. El tiempo pasó y con Felipe nos volvimos a reencontrar unos años después. Empezamos a tocar juntos y durante varios años fue el guitarrista de mis discos y conciertos. Hicimos mil cosas juntos. Le produje su primer disco solista, que nunca editó. Felipe es un genio de la guitarra. Es de los mejores guitarristas de Latinoamérica por su inteligencia y creatividad. Su presencia escénica es descomunal. El solo que hace en “Mensaje de todos” me hace emocionar y acordarme de los buenos momentos que vivimos juntos.
O.c: En distintas oportunidades cuestionaste las lógicas de la industria musical y la importancia que hoy se les da a las cifras, la circulación y el éxito masivo. También contaste que decidiste tocar menos y concentrarte en hacer discos. En una época en la que muchas canciones circulan de manera aislada, defendés el álbum como una obra completa, con una tapa, un recorrido y una lógica interna. ¿Cómo se sostiene hoy una búsqueda artística que necesita tiempo y contradicciones en una industria que exige resultados inmediatos? ¿Qué experiencias de escucha estamos perdiendo cuando una obra se fragmenta y cómo se puede recuperar el hábito de escuchar un disco completo?
A.B: Si bien era otro mundo en términos de comunicación y velocidad, en algún momento de mi vida junto a Los Cocineros pasé por las situaciones del coqueteo con el mundo de la música en relación con el negocio y la industria. Eso de los premios, los conciertos en teatros o estadios, festivales, la televisión y la radio, las giras, tocar todas las semanas, vivir de eso con altibajos. Para mí ya estuvo bien con esos muchos años de juventud y locura. Salí corriendo de eso. Hay un lugar muy interno que es difícil de explicar, por el cual toda esa empresa me generó mucha fobia. Y mientras fueron pasando los años, veía de reojo cómo iban funcionando esos sistemas. Y yo más me alejaba. Hoy directamente me parece una grosería. La manipulación del gusto como jamás lo vimos. Y no tengo ganas de ponerme aquí a relatar el porqué me parece la gran mayoría de las cosas una berretada absoluta. Idiosincrasia Palermo frasco y empanada. Me aburre. No hay riesgo de absolutamente nada. La canción folky del susurro con la letra R pronunciada como amígdala de Calamaro.
El «post-punk» de bebé del nepotismo. Los premios comprados. Todos se hacen los pelotudos, eh… pero saben todo. Mucho hablan de corrupción en la política, pero de la corrupción en el mundo de la industria musical (que también es parte de lo mismo) se hacen bien los distraídos. Por eso me maravilla la altura con la que habla Andrea Álvarez de estas cosas. La admiro como música y como declarante. Les incomoda y eso me encanta. A mí ya me hicieron mierda mil veces por hablar de estas cosas y me cansó. No tengo la suerte de ser inmune. Para ellos yo no existo, pero si digo algo me censuran con frases vacías como «viejo meado». Con lo cual, tan invisible no debo ser. Alguito les molesta que exista mi opinión.
Por eso, y como hace muchos años, hago un disco atrás de otro. Una serie de cuadros, collages o dibujos atrás de otra, los diseños de los kimonos Sofía y Alfonso junto a mi compañera Sofía sin parar un segundo, ilustro libros, tapas de discos, hago música para teatro, produzco discos de otros y toco en vivo cuando realmente tengo ganas y están buenas las condiciones y los arreglos. Es el mecanismo que desde chico encontré para no entrar en un pozo y quedarme a vivir ahí adentro. Me interesan otras cosas. Escucho otras cosas. Lo que ofrece la «industria» o el «mainstream» no me gusta. Me parece berreta. Y está bien que así sea.
Mi vida la construyo como se me canta el orto. Sin dueños de boliche. Y ya estoy con el disco nuevo. Se graba parte en Buenos Aires con Fernando Kabusacki en guitarras, Vivi Pozzebón en batería, Nico Rainone en bajo, Francisco Huici en saxofones y varios músicos más. Luego viajo a Berlín para grabar pianos, sintetizadores y voces en los estudios Hansa, donde Bowie grabó Low y Heroes.
¡El título y los invitados te los digo en la próxima nota!