Hablamos con la novelista estadounidense de algunos temas que abordan sus libros como la soledad, el cambio climático y por supuesto literatura.
La primera novela de Jenny Offill, se publicó en 1999. Le tomó una década y media publicarla: Offill sufrió de depresión y no pudo escribir durante gran parte de este período. Sin embargo, su segunda novela, Departamento de Especulaciones, fue elogiada por críticos y colegas. El uso innovador a la hora de escribir párrafos breves e impresionistas y una luminosa voz en primera persona pareciera relatar todo lo que guarda en su conciencia y dicta su estado emocional.
Clima, su tercera novela, se publicó en febrero de 2020. Se trata de la crisis climática, Trump y el estado de los EE. UU. Offill actualmente vive en el norte del estado de Nueva York y enseña en Bard College.
Desde Estados Unidos Jenny nos responde algunas preguntas:
O.C: Después de que el Departamento de Especulaciones haya sido «finalista de los premios Pen Faulkner, International Dublín y Folio, y considerada una de las mejores novelas de la última década, ¿Qué se puede encontrar con el clima?
Jenny Offil: El Departamento de Especulaciones fue una novela muy introspectiva con un pequeño elenco de personajes. Con Clima, me interesaba mirar hacia afuera y pensar en lo que significa ser parte de una comunidad.
O.C: Clima habla mucho sobre el cambio climático, ¿cómo ves el tema hoy en día? Recuerdo que cuando Joe Biden ganó, muchos dijeron que se avecinaba un cambio en las políticas ambientales. ¿Lograste mejorar algo?
J.O: El gobierno no ha hecho mucho al respecto. Creo que el área donde ha habido una mejora notable es la frecuencia y profundidad de la cobertura de noticias sobre la crisis climática en Estados Unidos.
O.C: Tanto el Departamento de Especulaciones como Clima tienen mucha ironía y un sentido del humor particular. ¿Qué papel juegan la ironía y el humor en tu escritura?
J.O: Mis libros favoritos tienden a ser tanto tristes como divertidos. Puede ser difícil lograr la combinación correcta. Esta novela tiene mucho temor en ella, pero también pensé que los intentos condenados del personaje principal de ser un prepper del día del juicio final podrían ser interpretados como comedia en ocasiones.
O.C: ¿Qué papel juega el humor al reflexionar sobre ciertos temas como el cambio climático o problemas más personales? Pregunto esto porque muchas veces una broma sobre un tema sensible puede llevar a malinterpretaciones.
J.O: Eso es muy cierto. Pienso mucho en eso. Una de las formas en que trato de evitar ser frívola o insensible con mi escritura es dejándola reposar durante mucho tiempo después de escribirla. Si algo es demasiado duro o no está bien pensado, generalmente puedo verlo durante el proceso de revisión. Pero creo que el humor es útil cuando se abordan temas difíciles. Nos ayuda a ser valientes cuando estamos en un lugar oscuro.
O.C: El libro describe un estado de cosas caótico, inasequible, aturdido y desesperado; un mundo diagnosticado con una depresión severa. ¿Es así como ves el estado de las cosas hoy en día?
J.O: Depende. Este año se sintió como un constante tamborileo de desastres a medida que se registraban diferentes eventos climáticos extremos en todo el mundo. Pero también fue el año en que los científicos crearon una especie de increíble pintura blanca que es capaz de reflejar los rayos del sol de los techos y, al hacerlo, reducir considerablemente la temperatura dentro de los edificios. Es una solución simple y elegante para el efecto isla de calor que se encuentra en las ciudades. Muchas personas están trabajando en proyectos a pequeña escala como este que podrían marcar una gran diferencia en nuestro planeta sofocante, pero no son tan llamativos como las formas más arriesgadas de geoingeniería. Creo que es importante destacar este tipo de noticias climáticas
O.C: Creo que al igual que el Departamento de Especulaciones en Clima, la soledad, el fracaso y el miedo también están presentes de alguna manera. ¿Qué te lleva a seguir hablando de estos temas?
J.O: Como novelista, me interesa escribir sobre todo el espectro de las emociones humanas. Espero que los lectores encuentren momentos de alegría y conexión en mis novelas también. Pero la soledad y el temor tienden a preocupar a los seres humanos. Estamos programados para prestar especial atención a estos estados de ánimo inquietantes. Deberían registrarse como alarmas; algo no está bien aquí.
O.C: Si me permites, encuentro en ti una forma de escribir muy particular, es de alguna manera fragmentaria y a veces no convencional. Son como pequeños párrafos de pensamientos… ¿Cómo surgió la necesidad de escribir así?
J.O: Siempre me han interesado los fragmentos y las asociaciones. Parecen aproximar más mi experiencia de la conciencia que las formas narrativas más tradicionales. Comencé a escribir de esa manera hace muchos años cuando mi hija era un bebé y solo tenía pequeños fragmentos de tiempo. Dieciocho años después, sigo escribiendo de esa manera.
O.C: Hay partes de tus novelas que tienen mucha poesía, están escritas de una manera que se podría recitar . ¿Cuál es tu relación con la poesía?
J.O: Escribí poesía antes de escribir ficción, pero no era muy buena en ello. Tal vez estoy demasiado interesada en contar historias. Pero leo poesía siempre que estoy escribiendo. Me ayuda a recordar lo que el lenguaje puede hacer.
O.C: A lo largo de la especulación hay muchas repeticiones de frases o chistes que se repiten en diferentes partes de la historia, adquiriendo un nuevo significado. Un recurso que no sé si es muy común en muchos novelistas… ¿de dónde proviene este recurso?
J.O: Robé esta técnica de la comedia en vivo. Se llama «callback». Dices algo al principio de tu monólogo y luego vuelves a ello al final y generalmente es más divertido o más significativo la segunda vez. Los poetas también hacen esto, pero supongo que podría llamarse «tropos» en lugar de «callbacks».
O.C: Clima habla sobre el confinamiento solitario y debo admitir que intenté buscarte en Twitter y tampoco te encontré en Instagram. Luego leí que no tienes redes… ¿Hasta qué punto crees que es necesario tener redes sociales para comunicarse y también para estar incomunicado? Digo incomunicado porque ganamos comunicación a través de una pantalla, pero perdemos el sentido de la comunicación cara a cara.
J.O: Estuve en Twitter durante uno o dos meses en los primeros días. Fue muy divertido. Demasiado divertido realmente. Un día me di cuenta de que estaba pensando en cómo convertir algo en un tweet en lugar de pensar en cómo convertirlo en ficción y decidí que debería dejarlo mientras aún pudiera. Un año o dos después, investigué a fondo cómo las compañías de redes sociales imitaban las estrategias de la industria del juego para que te quedes el mayor tiempo posible en sus sitios y eso me asustó un poco. Esto ahora es de conocimiento común, por supuesto. Todavía pierdo mucho tiempo en línea, pero siempre me siento un poco enferma después de horas de desplazamiento. Preferiría ir a un festival literario y hablar con otros escritores y lectores en persona. (¡Por favor, invítenme a Argentina! ¡Voy a ir!)
O.C: Vuelvo al tema del cambio climático. Vivimos en una sociedad en la que a veces prevalece la individualidad. Comunicarnos cara a cara ya no es importante, podemos enviarnos mensajes por WhatsApp o correo electrónico. ¿No nos lleva esto a pensar erróneamente o cómodamente que usar una bolsa de tela o reciclar plástico es suficiente para cambiar el mundo? ¿Cuándo se necesita realmente el trabajo colectivo pero por conveniencia no lo hacemos?
J.O: Sí, creo que durante mucho tiempo nos enseñaron a centrarnos en perfeccionar nuestro consumo personal y en soluciones individuales en lugar de colectivas. Esta es una idea muy capitalista que nos hace creer que podemos comprar la solución a nuestros problemas. Vemos esto todo el tiempo con el marketing verde que las corporaciones han aprendido a hacer. Como profesora universitaria, puedo decir que los estudiantes que he enseñado en los últimos cinco años están pensando en temas como la crisis climática de una manera mucho más compleja. Veo el surgimiento de los sindicatos y el interés en la democracia social entre los jóvenes como algo muy esperanzador. Se necesitará que muchas personas trabajen juntas de muchas maneras pequeñas pero significativas para llevarnos hacia un futuro habitable.
O.C: Muchos creen en el poder del arte para cambiar el mundo, no sé si ayuda a cambiar el mundo, pero si ayuda a hacerlo más ameno. ¿Qué poder o papel tiene el arte para ti?
J.O: No sé si el arte puede cambiar el mundo. No sé si es necesario. Creo que es más bien un registro largo y extraño de lo que significa estar vivo en cualquier momento dado.
O.C: tene una habilidad para escribir párrafos cortos y lograr una síntesis efectiva. ¿Cómo sabes cuándo una idea es demasiado larga y necesitas acortarla? Pregunto esto porque vivimos en una época en la que, al menos en el periodismo, parece que las personas tienden a leer menos o cosas muy cortas para pasar a otra, pero creo que hay cosas que no se pueden sintetizar fácilmente o decir en 5 líneas…
J.O: Soy una escritora muy lenta. Pienso en algo durante mucho tiempo, tratando de descubrir cómo decirlo lo más precisamente posible. A menudo, fracaso y no puedo hacer que las palabras hagan lo que quiero. Escribo libros cortos porque me encanta la sensación de poder leer una novela de un tirón. Sé que la mayoría de las personas no leerán mis libros de esa manera, pero me gusta hacerlo posible. Luego se trata de cuánto puedo escribir sobre eso en ese espacio limitado.
O.C: también descubre a los preppers y se involucra más en el activismo cuando comienza a trabajar para Sylvia, su antigua mentora, que ahora es una popular presentadora de podcasts. ¿Pasaste tiempo con este tipo de personajes, en la vida real, mientras escribías?
J.O: Un poco. Recorrí muchas madrigueras de Internet y escuché muchos podcasts tontos antes de escribir todos los consejos de preparación. También basé el personaje de Sylvia en parte en un amigo mío que primero me explicó en términos brutalmente honestos lo grave que era realmente la crisis climática.
O.C: En tu web hay una parte de consejos difíciles donde te involucras con el movimiento del cambio climático. ¿Te consideras un activista literario?
J.O: No soy muy bueno siendo activista. Soy demasiado introvertida y perezosa para eso. Creo que mi papel es más como traductor o sintetizador de ideas que (hasta hace poco) tendían a aparecer en la no ficción en lugar de la ficción.
O.C: Para terminar y como sabéis la web se llama otra canción. ¿A qué música dirías que se parecen tus libros o qué música escucharías mientras los lees?
J.O: Probablemente sea música indie de shoegaze, si te soy sincera. Pero aspiro a ser punk rock y simplemente fracaso.
Tiendo a alternar entre música muy alta y muy baja dependiendo de mi estado de ánimo. Así que para fuerte: Dinosaur Jr., Courtney Barnett, Pavement, Superchunk. Para la tranquilidad: Floristería, Lucy Dacus, los Flatlanders y Iron and Wine.