Después de más de cuatro décadas cruzándose en escenarios, escenas y amistades, Thurston Moore y Bonner Kramer finalmente se sentaron a grabar un disco juntos. They Came Like Swallows nació de ese encuentro largamente postergado: un espacio donde la improvisación convive con piezas previamente trabajadas, donde la libertad es método y la belleza funciona como una forma de protesta. Grabado entre un estudio casero en Florida y años de afinidad estética, el álbum despliega un lenguaje que es a la vez espiritual, cinematográfico y profundamente político.
En este intercambio de mails, ambos músicos revisitan el proceso: la confianza mutua, la intuición como brújula, el duelo colectivo que atraviesa la obra y la certeza de que, incluso después de 45 años, todavía hay territorios nuevos por explorar juntos.
O.c: They Came Like Swallows se siente como un disco “nuevo y viejo a la vez”, algo que venían tocando espiritualmente desde hace décadas. ¿Qué hizo posible que este encuentro se materializara ahora?
BK: Nunca fue imposible. Solo era cuestión de encontrar un momento en el que pudiéramos dedicarle toda nuestra atención. Hemos estado increíblemente ocupados durante los últimos 40 años. Creo que también estábamos esperando a que alguno de los dos dijera finalmente “¡HAGÁMOSLO!”, cosa que no había pasado antes.
O.c: Sus trayectorias vienen de lugares muy distintos —punk, no wave, free jazz, producción, noise, composición experimental— pero parecen compartir una ética del riesgo y la libertad. ¿Qué valores musicales sienten que realmente tienen en común?
BK: Como dijiste: experimentalismo, improvisación y LIBERTAD por encima de todo. No estoy seguro de haber sentido “riesgo” durante la grabación; al contrario. Tuvimos la libertad necesaria para hacer lo que queríamos sin ninguna compulsión, y eso fue exactamente lo que hicimos. Creo que la Belleza era el único objetivo mutuo. Es la forma más elevada de protesta, y en este LP hay una fuerte corriente de protesta.
TM: Diría que ambos siempre estuvimos comprometidos con el deleite de la sorpresa al crear y presentar arte y música. Lo emocional —profundo o despojado— siempre fue el núcleo de nuestro trabajo. Ese valor compartido fue lo que nos atrajo a una comunidad afín. Y es donde nos reconocimos.
O.c: La música improvisada suele funcionar como un espacio espiritual o ritual. ¿Qué lugar ocupa hoy esa dimensión en su práctica artística?
BK: Es el centro de todo lo que hago. Nunca planifico lo que voy a hacer en el estudio. Espero a ser invitado a colaborar, me inserto en ese entorno creativo, me relajo y me permito ser libre. Incluso cuando produzco, no planifico nada. Si una banda quiere hacer preproducción, les digo que me llamen cuando estén listos para grabar. Cuanto más planeado está todo, más me aburro y más aburridos son los resultados. La creatividad sucede en el momento: es un evento espontáneo donde pueden aparecer cosas inesperadas. Ese es el tipo de momento que siempre busco, y hubo mucho de eso cuando Thurston y yo hicimos este LP.
TM: Sí, lo espiritual es la energía central del impulso creativo. Muchos productores quieren llevar a los artistas por horas de ensayo antes de sentirse satisfechos con una toma. Bonner y yo coincidimos en que ese trabajo debe hacerse antes de entrar al estudio: para eso existe la preparación. Pero entiendo que algunos músicos prefieren componer en el estudio con el productor como parte del proceso. No hay una única forma correcta. Estar preparado es clave, tanto artística como técnicamente.
O.c: Durante décadas compartieron escenarios, escenas y amistades, pero nunca habían grabado un disco juntos. ¿Qué descubrieron del otro en el estudio que no sabían después de 45 años?
BK: Lo único realmente nuevo que descubrí fue que Thurston es el colaborador perfecto para mí. Nunca habíamos trabajado uno a uno, así que no podía saberlo antes de terminar este disco. Ya sabía lo gran músico que es, así que eso no fue un descubrimiento. Pero recibí mucho más de lo que esperaba. Me voló la cabeza.
TM: Ese es uno de los elogios más amables que recibí —gracias, amigo. Lo que compartimos durante los años siempre fue casual, nunca competitivo. Creo que ambos entendimos lo absurda y salvaje que puede ser la vida desde que nos conocimos. Cuando nos reencontramos, ya sabíamos eso del otro y entendimos que podíamos (¡y debíamos!) simplemente sentarnos con la cinta corriendo y dejar que todo fluya, sin agenda, solo maravillándonos de nuestra suerte de estar vivos con un mínimo de privilegio y seguridad.
O.c: El proceso creativo parece una especie de traducción afectiva: uno improvisa, el otro reimagina y expande. ¿Qué descubrieron sobre su propia sensibilidad al escucharse transformados por el otro?
TM: Realmente no tenía idea de qué estaba haciendo BK cuando se llevaba los archivos de guitarra que yo grababa. Debo decir que me encantó y me voló la cabeza la forma en que los utilizó y los convirtió en los conceptos de composición que tenía en mente.
O.c: El álbum tiene un sentido inestable del tiempo y una tensión entre fragilidad y fuerza. ¿Cómo aparece esa sensibilidad en su diálogo musical?
TM: Amigo, vivimos constantemente en capas de tensión, desequilibrio e inestabilidad, mientras buscamos, rezamos y meditamos por algo de paz y calidez. Es simplemente la forma de la vida, algo que hemos decodificado en cierta medida en estos años, y trabajamos con eso. El miedo es veneno, así que lo alquimizamos en AMOR LIBRE.
O.c Muchos críticos coinciden que el álbum funciona como una forma abstracta de duelo, moldeado por pérdidas colectivas y dedicado a los niños de Gaza. ¿Cómo trabajaron con ese peso emocional mientras improvisaban?
BK: No enfrentamos directamente el terror del genocidio mientras trabajábamos en el LP, pero las circunstancias en esa parte del mundo estaban en nuestras mentes. No fue hasta que el disco estuvo terminado que ambos supimos instintivamente a quién debía dedicarse. Y la última canción, “INSIGHT” de Joy Division, completó el mensaje.
“Todos los hijos de dios, cuídense…”
O.c: La música experimental aparece en el álbum como un gesto ético más que como un panfleto. ¿Cómo piensan hoy la relación entre sonido, política y activismo?
TM: Es una ofrenda, un “Wild Gift” (uno de mis títulos de álbum favoritos, de la banda X). Siempre admiré el panfleto artístico de grupos como The Pop Group o Crass, pero no era nuestra intención. Nuestra intención fue ofrecer el poder de palabras como “Réquiem”, “Niños”, “Gaza”: palabras que tienen energía y significado humanitario, que pueden cantar en la mente mientras el cuerpo entero experimenta el arte.
O.c: En el imaginario suele pensarse que el disco nació de sesiones completamente improvisadas, pero vos aclarás que varias piezas ya estaban preparadas antes de viajar a Florida. ¿Cómo convivieron esa planificación previa y la espontaneidad del encuentro para que el proceso fluyera como una línea recta hasta “Insight”?
BK: Las sesiones no fueron puramente improvisadas. Varias piezas las preparé en mi estudio antes de viajar a Florida para trabajar con Thurston, que agregó sus guitarras en un estudio improvisado en su living. No hubo desvío. El camino desde el primer acorde de Thurston hasta las voces finales de “INSIGHT” fue una línea recta. Sin desvíos, sin accidentes. Como un sueño.
O.c: El álbum tiene una cualidad cinematográfica, como si cada pieza fuera un plano o una escena. ¿Piensan la música en términos visuales?
BK: Siempre. Soy cineasta. Cada pieza musical comienza con una imagen visual en mi cabeza. Cada canción terminada es la banda sonora de una película que aún no hice. They Came Like Swallows es una película para los oídos. Si no sentís una película formándose en tu cabeza al escucharlo, no estás escuchando lo suficientemente profundo.
TM: Sí, el cine ha sido el gran arte visual de nuestras vidas. Todos los tonos, todos los colores, la condición humana en lo real y lo abstracto. Es una estética con la que tanto BK como Sonic Youth siempre nos sentimos conectados. La música grabada electrónicamente es paralela al cine. Ese es nuestro campo.
O.c: La imagen de ese “set móvil” en un departamento de Florida —sol, palmeras, lagartos— es muy potente. ¿Cómo influyó ese entorno en la atmósfera del disco?
BK: Para mí, el entorno exterior no influyó en absoluto. Podría haber ocurrido en el Ártico y habría sonado igual.
TM: Yo nací en Florida en 1957/58, así que siento una vibración primordial cuando estoy allí, y eso informa lo que hago. Pero sí, BK tiene razón: podríamos hacer música en cualquier planeta. Próxima parada: Venus.
O.c: Después de 45 años de amistad, ¿Qué reveló este álbum sobre su vínculo creativo en este momento de sus vidas?
BK: Lo más revelador fue la alegría de lo fácil que fue trabajar con este viejo amigo. No hubo un solo momento de estrés, desacuerdo o confusión. Ninguna obstrucción. Simplemente entramos a la habitación y nos pusimos a trabajar. Yo confié en que Thurston fuera él mismo, y creo que él confió en mí de la misma manera. Si tuviera que ofrecer un solo LP a San Pedro al golpear las puertas del cielo, creo que sería They Came Like Swallows.